Петух взлетает на капот старой колымаги и орет во всю глотку, пока в паре метров по проспекту несутся грузовики и клаксоны режут слух. Заброшенная парковка среди серых высоток давно перестала быть стоянкой: теперь это диковатый птичий двор прямо посреди грохочущего мегаполиса. За пернатым табором приглядывают двое-трое чудаков, вот только пользы от их опеки никакой. Люди вечно путаются под ногами, пугаются шорохов и сами не знают, как совладать со стаей, у которой на уме сплошное самоуправство. У каждой птицы тут свои заскоки. Какая-нибудь рябая несушка часами выковыривает объедки из-под ржавых дисков, пара драчливых петухов устраивает побоище из-за картонной коробки, а местный вожак носится вдоль забора и остервенело наводит собственные порядки, разгоняя всех подряд. Вся эта возня происходит под носом у спешащих пешеходов и машин. Стоит хозяевам попытаться навести подобие дисциплины или вернуть стаю в пределы ограды, как начинается суматоха. Куры вспархивают на багажники, растаскивают мусор из уличных баков, шарахаются от резких звуков сирен и забиваются в самые узкие щели между брошенными кузовами. День за днем люди выбиваются из сил, пытаясь расхлебать последствия куриных выходок, а птицы с невозмутимым видом изобретают новые поводы устроить бедлам и превратить серые будни стоянки в сплошную нелепую череду стычек и догонялок.
