Кларк и Флойд — типичные жители Сент-Луиса, чьи лучшие годы, кажется, остались позади. Обоим уже перевалило за сорок, и в попытках разогнать экзистенциальную тоску они находят утешение в бесконечном скроллинге приложений для знакомств и посиделках в барах. Пока герои жалуются на скучную жизнь и пытаются доказать, что еще на что-то годны, судьба подбрасывает им сюрприз в лице одной и той же женщины. Сами того не подозревая, друзья начинают ухаживать за одной дамой, что мгновенно меняет их привычный уклад. Кларк внезапно ударяется в шопинг и попытки выглядеть моложе, а Флойд превращается в параноика, косо поглядывающего на приятеля. Обстановка накаляется из-за постоянного вранья, мелких недомолвок и подозрительных сообщений. Взрослые мужики с пробивающейся сединой начинают вести себя как закомплексованные школьники, и за этой нелепой суетой становится по-настоящему тревожно наблюдать.
Когда правда о двойной игре наконец всплывает, вместо честного мужского разговора начинается негласное противостояние. Приятели втягиваются в мелочную войну за внимание пассии, которая быстро превращается в хаос: взаимные слежки, нелепые стычки у мотелей и разборки на парковках Сент-Луиса. Вся эта череда глупых решений и упрямства приводит к фатальному финалу. Попытка встряхнуться и начать всё с чистого листа оборачивается катастрофой: Флойд нелепо погибает, а Кларк остается один посреди серых городских декораций. От их амбициозных планов на личную жизнь не остается ничего, кроме полицейских отчетов. Любовный треугольник схлопнулся, оставив после себя лишь пустоту и горькое осознание того, как быстро и бессмысленно может разрушиться жизнь из-за случайных обид.
