Ни Фэй пашет на заводе в Китае семидесятых и грезит о высшем образовании, но пробиться в вуз без нужных связей и бумажек почти нереально. Шанс появляется, когда ей предлагают ухаживать за искалеченным Муян Фаном — девушка рассчитывает, что за такую помощь ей выправят заветную рекомендацию. Чтобы не ютиться по углам и получить казенные квадратные метры, герои решаются на авантюру: оформляют фиктивный брак и съезжаются в крошечную квартиру. Сначала это просто сожительство двух чужих людей ради выгоды: они делят быт, стараются лишний раз не мелькать друг у друга перед глазами и живут каждый своими планами, воспринимая штамп в паспорте как временную сделку ради выживания в городе.
Жизнь в тесноте и вечный дефицит заставляют их притереться друг к другу. Пока они вместе зубрят учебники по вечерам, делят скудную еду и стоят в бесконечных очередях, отношение Муян Фана к Ни Фэй меняется: он начинает искренне помогать ей с учебой, не требуя взамен роли послушной домохозяйки. Общая цель — поступить в университет — сближает их сильнее, чем любые формальные обязательства. Постепенно расчетливый союз превращается в настоящую опору, и за чтением книг в полумраке комнаты они понимают, что случайный брак по расчету стал для них важнее карьерных амбиций. Заводская рутина и бытовые трудности в итоге не разрушают этот странный тандем, а делают их связь по-настоящему живой и честной.