Бывает так: люди учились в одной школе, вроде поглядывали друг на друга с интересом, но разошлись каждый своей дорогой. Проходят годы. Мэн Ли Юэ теперь сидит на вышке и разруливает взлёты с посадками, а Ли Фу Чжэн сам сидит за штурвалом и водит лайнеры. Взрослые, серьёзные люди с вечными сменами и кучей ответственности. И вот родственники организуют им свидание вслепую, чисто для галочки. Неожиданно для всех и самих себя они просто берут и расписываются. Без романтики, признаний и драмы — обычный прагматичный брак ради удобства и бытового спокойствия. Жизнь под одной крышей складывается не сразу. Графики не сходятся, один прилетает с ночного рейса, вторая только заступает на дежурство, плюс бесконечные проверки и профессиональный стресс. Приходится на ходу притираться к чужим странностям, делить одну кухню и утренний кофе. А тут ещё в авиакомпании начинаются закулисные склоки: завистники строят козни, коллеги шепчутся, на работе всплывают непредвиденные проблемы. Хочешь не хочешь, а защищать друг друга перед окружающими приходится постоянно. Вся эта вынужденная взаимовыручка постепенно рушит стену формальностей. В какой-то момент сухой расчет уходит на второй план, а старая детская недосказанность перерастает в настоящее искреннее чувство, в котором они когда-то побоялись признаться.