Энцо Тортора привык к блеску софитов и обожанию всей Италии, но его привычный мир рушится в одну секунду, когда в номер отеля вваливается полиция. Вместо привычного эфира — щелчки наручников и вспышки папарацци, а вместо аплодисментов — дикие обвинения в торговле наркотиками и связях с неаполитанскими кланами. Самое абсурдное, что всё дело держится на словах нескольких уголовников, которые решили скостить себе сроки, оговорив звезду. Следствию плевать на нестыковки: Энцо моментально вычеркивают из списков приличных людей, вешают на него клеймо мафиози и закрывают в тесной камере. Он пытается копаться в бумагах, ищет логику в показаниях свидетелей, но система работает как каток, перемалывая его жизнь просто потому, что так удобнее отчитаться о поимке крупной рыбы.
Вчерашние приятели и коллеги испаряются, а газеты наперебой придумывают новые подробности его «криминальной жизни». Тортора сидит в тюрьме, учится быту за решеткой и тратит месяцы на бесконечные допросы, где судьи смотрят на него как на пустое место. Пока миллионы людей наблюдают за этим шоу по телевизору, человек в камере пытается не поехать кукушкой от тотальной несправедливости. Он зарывается в кодексы и заваливает инстанции письмами, понимая, что оправдательный приговор нужен ему не ради свободы, а чтобы отмыться от грязи, которую на него вылили. Это история о том, как один мужик в одиночку борется с огромным государственным аппаратом, который никогда не признает своих ошибок, даже если правда лежит на поверхности.