Иан Флетчер меняет привычный Лондон на солнечный Майами, чтобы возглавить отдел по этике и корпоративной чистоте в преддверии футбольного мундиаля. Опыт работы на Би-би-си подсказывал ему, что он готов к любым трудностям, однако хаос североамериканского турнира быстро разрушает эти иллюзии. Вместо решения глобальных организационных вопросов Иан вынужден тратить время на пустую болтовню о дизайне интерьеров и моральном облике партнеров, в то время как транспортный коллапс между странами-хозяйками никого не заботит. Внутри офиса царит суматоха: техника постоянно подводит, а нелепые директивы руководства приходится выдавать за гениальные решения. Флетчер изо всех сил старается держать марку, но за его невозмутимостью скрывается искреннее недоумение от того, что ему приходится ежедневно оправдывать само существование своей должности.
Коллеги Иана — это отдельный аттракцион, где каждый преследует исключительно свои интересы, будь то агрессивный маркетинг или внедрение бесполезных «умных» технологий. Их грандиозные планы моментально рассыпаются при столкновении с реальностью трех государств, не способных договориться между собой. Флетчеру приходится выступать в роли громоотвода: он улаживает нелепые ссоры в коллективе и отбивается от едких вопросов прессы. Постепенно становится ясно, что пресловутая «целостность» — не более чем пустой звук для красивых презентаций, а реальность состоит из бесконечных правок и страха спровоцировать международный скандал из-за пустяка. В таком режиме работа превращается в ежедневный квест на выживание, где главная цель — сохранить рассудок среди абсурдных требований и бесконечного потока бессмысленных поручений.
