Устала школьная учительница Сун Ван Син от предательства давнего кавалера и долгов, оставшихся после него. Дома — сплошное давление, выхода нет, кажется, что штамп в паспорте — единственный шанс выдохнуть и сбежать от этой духоты. На обычном свидании вслепую сталкивается с Цзинь Цзэ. Он нейрохирург, у него свои заботы: родители заклевали требованиями срочно завести семью. Пара встреч — и вот они уже ставят подписи в загсе, чтобы разом отвязаться от назойливых родственников. Поначалу всё выглядит сугубо по-деловому. Живут как два случайных соседа по коммуналке, постоянно разминаясь на смене графиков и дежурств. Редкие пересечения на кухне, неловкое молчание. Но постепенно быт начинает стирать эту дистанцию. Кто-то чинит кран, кто-то молча варит кофе в три часа ночи после тяжелой смены. Мелкие неурядицы сменяются тихой поддержкой, когда валится с ног то один, то другой. И в какой-то момент оказывается, что за этой фальшивой печатью и показной холодностью выросло настоящее, прочное чувство, которое оказалось куда сильнее любых расчетов.
