Золотой век голливудских студий совпадает с моментом, когда за кулисами кинобизнеса тихо вырастает теневая управленческая вертикаль. Всё стартует с малого: криминальные синдикаты прибирают к рукам профсоюзы осветителей, техников и массовки, из-за чего боссы кинокомпаний теряют право запустить проект без отмашки извне. Денежные потоки тут же меняют русло — через сметы блокбастеров начинают отмывать огромные суммы, а посторонние люди лезут в кастинг и правку сценариев. Звёзды первой величины неожиданно для себя оказываются должны влиятельным дельцам, ездят на секретные вечеринки и выполняют щекотливые поручения. Давление на владельцев студий превращается в рутину, съёмочный процесс полностью пляшет под дудку криминала, пока федералы безуспешно пытаются пробить эту глухую стену молчания.
