Представьте, что вы открываете глаза в самый важный день своей жизни и понимаете: всё это уже было, и закончилось оно горой трупов. Хуа Цянь получила пугающий шанс прожить свою свадьбу заново, но теперь вместо любовной лихорадки у неё в голове только холодный расчет и навязчивый запах гари от родного дома. Она больше не собирается бороться за внимание мужа или строить козни конкуренткам. Вместо этого девушка внезапно для всех превращается из капризной аристократки в стратега, который раздает драгоценности и пытается вытащить семью из криминальной воронки, куда её отец и брат добровольно прыгнули много лет назад. Это не история о прощении, а попытка выжить там, где тебя уже однажды казнили.
Пытаясь остановить лавину, Хуа Цянь вдруг замечает, что мир вокруг гораздо сложнее её старых обид. Те, кого она раньше ненавидела, ведут себя честнее «союзников», а за спинами верных слуг прячутся тени опасных тайн. Ей приходится играть роль примерной невестки в доме Чжун, одновременно распутывая узлы старых заговоров, в которые глубоко влипла её родня. Оказывается, просто перестать быть злодейкой недостаточно — механизм уничтожения их рода был запущен задолго до её возвращения. Теперь каждый шаг сопровождается липким сомнением: действительно ли реальность поддается изменениям или это просто детальная галлюцинация за секунду до того, как топор палача коснется шеи.
